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Ioanei, fiica mea,

O fiinţã generoasã, cu un mod înalt de a înţelege lucrurile, cu puterea de a sprijini cauze altruiste, un suflet ales care 
îmbogãţeşte lumea şi o face sã devinã mai frumoasã.

A nins şi copacii desfrunziţi sunt acoperiţi de zãpadã ca într-un tablou demonstrativ al frumuseţii şi puritãţii.
Pentru o bãtrânã ca mine, e un spectacol de privit pe fereastrã, puţin înfricoşãtor din cauza frigului.
Am trãit mult peste propriile aşteptãri dar nu sunt epuizatã, nu am pierdut speranţa de a vieţui şi pot sã mã îndrept spre 

viitor cu sentimentul uşor turistic al existenţei.
Nu fac parte din categoria oamenilor înzestraţi cu fibrã entuziastã, nici a veselilor, dar nici a posomorâţilor. Am o dispoziţie de 
fond precumpãnitor calmã, aşezatã. Pot sã-mi înfrâng sau sã-mi controlez stãrile depresive, fricile şi furiile. Ştiu sã zâmbesc, sã 
iert şi cred cã ştiu şi sã judec corect, de cele mai multe ori.

Am un handicap locomotor o gonartrozã anchilozantã care mã obligã sã duc o viaţã retrasã, dar fãrã amãrãciunea 
renunţãrilor. Sunt împãcatã cu aceasta situaţie, deşi visez, de multe ori, cã mã plimb pe largi bulevarde în pas alergãtor, fãrã 
dureri de şale sau de genunchi. Umblu pe distanţe mari. Cred cã sunt vindecatã şi sunt nespus de fericitã.

Visele îmi aduc acest fel de fericire. 
În viaţa de toate zilele am cãutat alte amãgiri. M-am apucat de scris.

Scrisul, ca şi visul, este un fel de  joc al minţii, de cele mai multe ori o plimbare printre amintiri, prin propriul trecut.
Ce este trecutul meu? O prelungire a mea, sau eu sunt o prelungire a lui?!
În orice caz am umblat prin el ca şi cum ar fi fost al altuia, l-am rãsfoit uşor ca pe un album cu poze. M-am recunoscut 

greu în personajul care am fost, m-am simţit strãinã de el. Bucuriile şi urletele lui nu mai rãsunau, arderea lor îngheţa. Am 
privit cu detaşare plusurile şi minusurile existenţei lui, aflate într-o stranie alianţã, unde toate problemele pãreau rezolvate, unde 
nu mai erau întrebãri care cautã rãspunsuri, sau rãspunsuri care ridicã alte întrebãri, unde probabil existã o ordine a lucrurilor şi  
a faptelor definitorii.
Am cãutat sã aflu mânatã de curiozitate, de forţa ei interogativã. Am fãcut o serie de descoperiri parţial trecute în cele doua 
volume de povestiri care mi-au fost publicate.

Scrisul e o îndeletnicire care mã scoate din monotonia apãsãtoare a fiecãrei zile şi o face surprinzãtor de suportabilã.
Locuiesc singurã. Îmi place singurãtatea. Apartamentul meu situat într-un bloc vechi are odãi mari şi uşile dintre ele 

dotate cu geamuri imprimate în desene florale îi dã un aer de eleganţã. În el mã simt acasã. Nu l-aş pãrãsi niciodatã de bunãvoie, 
deşi e cam costisitor. Cu locatarii am relaţii de bunã vecinatate. Sunt cea mai bãtrânã dintre ei.

Am veri, verişoare, prieteni care mã ajutã sã-mi procur cele trebuincioase, citesc mult şi primesc nenumãrate vizite, de 
obcei persoane care vor sã se confeseze. Sunt, cum m-a numit Lily, care venea des într-o vreme sã mã vadã: ”confesoarea 
cauzelor pierdute”.

                                   ***

Lily era pe atunci o tânãrã îndrãgostitã cufundatã în acea stare de beatitudine, în care sentimentele deţin monopolul adevãrului, 
ele au dreptate mai presus de orice raţionament.



Îmi plãcea cã era înaltã, suplã, cu fruntea înjumãtãţitã de un breton blond, şi un nas în vânt care-i dãdea un aer de 
drãgãlãşenie copilãreascã.

L-am cunoscut şi pe iubitul ei, Anton, un bãrbat chipeş, avocat de succes. Deşi dragostea era şi pentru el un joc îmbãtãtor, 
o bucurie împãrtãşitã, refuza sã se cãsãtoreascã şi sã aibã copii. Le considera situaţii de risc, primejdioase. Am înţeles cã fusese 
marcat în copilãrie de despãrţirea pãrinţilor, care l-au folosit în rãzboiul dintre ei ca pe o armã, unul împotriva celuilalt şi a 
rãmas de atunci într-o stare defensivã. Contribuiserã, probabil şi acţiunile de divorţ pe care le susţinuse în cariera lui.

Lily însã dorea copii şi întãlnirile cu el, deşi fermecãtoare, lãsau tristeţea acestei neîmpliniri. Ştia cã, dacã ar fi rãmas 
însãrcinatã, el ar fi pãrãsit-o. Problema nici nu putea fi dezbãtutã, pentru cã atitudinea lui nu ţinea de logicã ci de acele resorturi 
intime emoţionale care acţionau ca un blocaj.

• M-am îndrãgostit de un nebun, mi se plângea ea.
• Nu e nebun, e un om rãnit, o corectam eu. Trebuie sã-l accepţi aşa cum e, sau sã mergi cu el la psihiatru.
• Nici nu vrea sã audã de psihiatru...
• De ce?
• Zice cã a câştigat cu greu acest echilibru emoţional şi nu lasã pe nimeni sã i-l strice. Se complace în aceastã stare, care îl 

protejeazã, îi face viaţã suportabilã.
• E soluţia lui salvatoare, un fel de narcozã.
• E un înfrânt care pozeazã în învingãtor. Îşi vinde singur iluzii.
• E puţin imatur dar nu face parte din „generaţia Peter Pan” cum o numesc sociologii, nu este unul dintre tinerii care nu se 

pot despãrţi de pãrinţi, care locuiesc  împreunã cu ei şi nu vor sã audã de cãsãtorie şi copii – rãmânând astfel un fel de 
adolescenţi întârziaţi.

• E şi el un fel de adolescent întârziat, dar nu din ataşament faţã de pãrinţi ci din contra, din teama de a ajunge ca ei.
Legãtura lor dura de cinci ani şi Lily nu era deloc pregãtitã sã se despartã de Anton. Pentru ea ar fi fost o catastrofã. Nu era 
geloasã dar vedea atracţia pe care el o exercita asupra femeilor şi îşi fãcea tot felul de gânduri, se chinuia singurã, copleşitã 
de tristeţe şi îndoieli. La mine venea sã se plângã, sã se descarce, sã caute consolãri.

Eu, în afarã de înţelegere, nu-i puteam oferi altceva, dar se pare cã şi asta era deajuns, mãcar pentru o vreme. Cu mine 
putea sã fie sincerã aşa cum nu reuşea cu nimeni, nici mãcar cu propria mamã care gãsea ridicolã vãicãreala ei şi nu vroia sã 
asculte „asemenea prostii”. Biata Lily cãuta în mine, probabil, o mamã de împrumut. Eu o îndrãgeam şi mã înduioşa cu 
candoarea ei dezarmantã.

Lily a rãmas la un moment dat însãrcinatã şi a trebuit sã facã întreruperea sarcinei. Episodul acesta a modificat relaţia cu 
Anton. A lãsat sã se strecoare în sufletul ei nelinişti, trãiri întunecate. Plãcerea de a fi cu el a fost înlocuitã cu nevoia de a fi 
singurã, „strategii de ascundere” le numea ea. O domina un sentiment de pierdere a ceva de neînlocuit. Dialogurile cu Anton 
se transformau adesea în confruntãri. Se certau pentru tot felul de nimicuri şi împãcãrile se fãceau mai greu.
Venea la mine sã mã consulte în ce fel de „crizã” a intrat relaţia lor.

• Lily, ziceam eu, ţie îţi vine din ce în ce mai greu sã accepţi condiţia lui de a nu avea copii şi asta creşte tensiunea dintre 
voi.

• Ar putea sã ducã la ruperea legãturii noastre?
• Ar putea.
• Nu, nu cred cã aş suporta......nu încã,...adãugã ea dupã o lungã ezitare.

Ce ştim despre noi înşine, poate nu e adevãrat, sau nu e în totalitate.
De obicei ne place sã ne minţim, sã ne acceptam oricum, pentru linişte, pentru supravieţuire, pentru pierderea aceasta de timp 
şi energie care este viaţa.
Ce ştia Lily despre ea însãşi, sau nu ştia şi a încercat sã afle de la alţii, de la mine? Cert este cã dupã un an de încercãri tot 
mai grele de a rãmâne împreunã cu Anton, Lily m-a anunţat cã s-a despãrţit de el şi cã se va cãsãtori cu un coleg de serviciu, 
care suspina de mult dupã ea.

• Eu nu mai sunt Lily cea derutatã şi confuzã pe care ai cunoscut-o, mi-a spus ea, eu sunt altã Lily lucidã, puternicã, onestã 
cu ea însãşi.

• Mã bucur cã te-ai regãsit.
Anton m-a vizitat, o singurã datã şi mi-a mãrturisit cã o regretã profund pe Lily. Nu l-am mai vãzut de-atunci şi nici n-am 
mai auzit de el.

Dupã un an de la cãsãtorie, Lily m-a anunţat cã a nãscut un bãiat şi cã este extrem de fericitã.
N-am mai vãzut-o de atunci pe Lily şi nici nu mi-a mai telefonat. Avea un numãr nou de telefon şi nu mi l-a dat.
Este ştiut cã oamenii sunt mai aproape unii de alţii când îşi împãrtãşesc necazurile, nu bucuriile. Sau poate cã Lily a 

trebuit sã mã şteargã şi pe mine din viaţa ei, ca pe o rãmãşiţã a trecutului de care a vrut sã se despartã definitiv, sã fie sigurã 
cã el n-o sã mai revinã sub nici o formã, cã o sã fie îngropat pe deplin în uitare.

Terapie prin uitare.

***

Azi mã desprind greu din lumea somnului, apa rece, cu care-mi stropesc obrazul, nu-şi face efectul, şi chipul meu din 
oglinda de la baie mã priveşte cu un aer de nãlucã. Nu pare sã mã recunoascã. Dar va trebui, pentru cã lumea realã mã 
aşteaptã cu totalitatea ei de nimicuri care dau sens existenţei mele: pregãtirea cafelei, ridicarea corespondenţei de la cutia 
poştalã, îngrijirea florilor şi hrãnirea porumbeilor care mã aşteaptã pe pervazul ferestrei din bucãtãrie.
Îmi place sã-i urmãresc cum se reped sã-şi umple guşile.
Este printre ei unul mare, cu penaj albastru-strãlucitor, un bãrbãtuş bãtãios care-i alunga pe ceilalţi lovindu-i cu ciocul în cap. 
Porumbeii fug, dar se întorc ciugulind pe apucate. Când vânjoleala ia sfârşit, bãtãuşul rãmâne singur şi flãmând pe pervazul 



gol al ferestrei.
Nu pot judeca nechibzuinţa lui dupã regulile noastre omeneşti şi cum pe cele pãsãreşti nu le cunosc, îi dau un pumn de 
arpacaş.
Mã gândesc cã n-o face din lãcomie ci poate are cine ştie ce donquijotesc prestigiu de apãrat sau de impus.

***

Elvira, verişoara mea, mã va vizita azi. Este o femeie plinã de compasiune şi bunãvoinţã. Acordã o importanţã redusã 
propriei persoane şi nu e de mirare cã s-a cãsatorit cu Sebastian, un om autoritar, dominat de dorinţa de a se impune cu orice 
preţ. Au doi copii, realizaţi profesional. Bãiatul e medic şi fata, Maria, ocupã un post de profesoarã de istorie.
Au crescut într-un permanent conflict cu tatãl lor, a cãrui asprime nu au înţeles-o şi au detestat-o. 
Elvira mi se plânge cã tatãl lor, Sebe, cum îi spune ea, s-a opus cãsãtoriei Mariei cu alesul ei, susţinând cã e un om 
nepotrivit, un uşuratec care o va face sã sufere.
Maria a fugit de-acasã şi s-a mãritat pe ascuns.
Îşi culpabilizeazã tatãl „al cãrui impuls, zice ea, de a proteja, se confundã cu cel de a asupri. El face parte din tagma 
despoţilor care îşi terorizeazã semenii pretinzând cã-i apãrã sau cã-i educã. Se poartã astfel mulţi profesori faţã de elevii lor, 
mulţi pãrinţi faţã de proprii copii, mulţi conducãtori faţã de supuşi sau subalterni. Lumea e plinã de ipocrizia lor”.
Elvira îşi vede fata pe ascuns. Nu are curajul sã-şi înfrunte soţul, care nu vrea sã mai audã de Maria decât dacã divorţeazã.
Ea mi se confeseazã cu un aer de vinovãţie asumatã – „Vinovatã, aşa cum i-o reproşeazã fiica ei, pentru slãbiciune şi laşitate, 
pentru cã a lãsat lucrurile sã se petreacã, întotdeauna, aşa cum a vrut soţul ei”.

• Nu pot sã-l schimb, spune verişoara mea.
• Dar nici n-ai încercat.
• Sunt sigurã cã n-aş reuşi!
• De unde ştii? Ai putea mãcar sã-i strecori un dram de îndoialã în minte, sã-l scoţi din certitudinile lui absolute.
• Mi-e fricã, nu sunt o luptãtoare.
• Nu eşti în stare sã te lupţi nici pentru fiica ta?
• Nu ştiu. Ea aşa zice dar greşeste, crede cã are dreptate, ca toţi tinerii.
• Şi....greşeşte sau are dreptate?
• Nu ştiu, nu mai ştiu. Tu ce-ai face în locul meu?
• Aş discuta cu el, mãcar sã afle cã nu sunt de acord.
• Asta înseamnã ceartã.
• Ceartã-te!
• Of! Nici tu, nici fii-mea, nu mã înţelegeţi. Cereţi de la mine lucruri imposibile. „Mamã, îmi spune ea, tu o sã mori fãrã sã 

fi reuşit sã trãieşti”. Aşa o fi, ofteazã Elvira.
• De ce nu ceri ajutor de la fiul tãu?
• El e genul care nu se bagã.
• Seamãnã cu tine.
• Dar la nunta sorã-si a fost.
• Bravo lui!
• Dar Sebe nu ştie şi nici mãcar n-o sã-i spunem.
• Foarte rãu.
• Mã-ntristeazã faptul cã Maria are pornirea asta întunecatã de a vedea numai cusururile lui taicã-su. El a susţinut material 

familia, le-a oferit vacanţe de vis, bunãstare.
• Dar şi prea multã severitate.
• Severitatea întãreşte sufletele.
• Dar i-a fãcut sã trãiascã dramatic copilaria şi adolescenţa.
• I-a supravegheat.
• Draga Elvira, eu te înteleg. Tu eşti o contemplativã, accepţi lumea aşa cum este, nu simţi nevoia sã o schimbi, pentru cã 

eşti convinsã cã nu se poate. De aceea eşti de acord cu deciziile soţului, cu ale copiilor, chit cã se bat cap în cap pentru cã 
ei toţi sunt valoroşi şi merituoşi pentru tine şi tu îi iubeşti aşa cum sunt.

• Ce mult timp ţi-a luat ca sã ajungi la concluzia asta.
• Adevãrat!

Am început sã râdem împãcate, pline de afecţiune una faţã de cealaltã şi am ciocnit un pahar de vin la o felie de cozonac.
Elvira continuã sã trãiascã liniştitã, cu jumãtate de fiinţã în lumea soţului şi cu cealaltã jumãtate de fiinţã în lumea copiilor .....şi 
reuşeşte.  
     

    ***

Stau visãtoare în fotoliul meu cuprinsã de farmecul molcom al înserãrii.
Aud soneria cu semnalul cunoscut: apasã de trei ori scurt, face o pauzã şi mai apasã de trei ori. Trebuie sã fie Irina, fetiţa 
vecinilor de palier. Are 16 ani, e draguţã şi isteaţã. Vine sã cearã cu împrumut zahãr, pâine, fãinã, când pãrinţii ei sunt în crizã 
financiarã. Azi vrea ouã.
Tatãl ei e şomer şi cam beţivan, mama e dactilografã la domiciliu. Deşi în cãsnicia lor existã o reciprocitate de aşteptãri înşelate, 
ei nu se ceartã, nu-şi fac reproşuri, par sã tânjascã doar dupã autonomie. Tatãl cutreierã cârciumile, mama scrie poezii. Irina mi-



a mãrturisit cã-i e milã de ei, dar îi şi detestã.
• De ce? am întrebat-o eu.
• Tata e un om slab şi a început sã bea dupã ce a rãmas şomer, ca sã reziste, mama e şi mai slabã, ea s-a refugiat în poezii, 

în visele ei şi aşteaptã ca problemele sã se rezolve de la sine.
• Tu la care ţii mai mult?
• La tata, pentru cã el se ocupã de mine, mã gãseşte interesantã, deosebitã, mi-a dat încredere în mine, în timp ce mama mã 

ignorã şi mã descurajeazã.
• Esti o bunã portretistã, fetito, o laud eu. Portretul e „o oglindã de cuvinte” spune Gabriel Garcia Marquez, un autor pe 

care ţi-l recomand.

***

Iarna anului 2012 a fost grea şi duşmãnoasã, cu ger şi zãpadã multã. Vremea nu s-a încãlzit încã, e înnorat şi bate un vânt 
rece.

Privesc prin fereastra din sufragerie copacii din curtea vecinã, pe care primavara şi-a pus amprenta ei sfioasã. Au început 
sã se înverzeascã. Prefer partea asta a casei unde peisajul e întotdeauna liniştit. Nu circulã nici oameni, nici maşini ca în partea 
cealaltã a casei care dã spre stradã. De aici pot sã urmãresc scurgerea anotimpurilor, cerul se arcuieşte liber şi albastru, nici un 
bloc nu-mi astupã vederea.

Sunã telefonul şi-mi întrerupe contemplaţia. E Adina, fostã colegã de serviciu, care ţine cu tot dinadinsul, sã-mi explice 
de ce n-a mai fost de mult pe la mine.

• Am vrut sã vin, dar m-am rãzgândit.
• De ce? o  întreb eu.
• Cum sã vin?? Casa ta e plinã de tot felul de neisprãviţi, plicticoşi, vãicãreţi, care-şi plâng de milã. Te încarcã cu neliniştile 

lor, îţi sug puterea, sunt nişte vampiri energetici. Poate crezi cã sunt o sursã de inspiraţie, dar nu sunt. Te epuizeazã şi nu-
ţi dai seama. 

• Nu mã mai certa, nu-mi mai purta de grijã, vino la o cafea!
Adina e o persoana obişnuitã sã dea sfaturi altora, sã-i înveţe ce sã facã, ce sã nu facã, cum sã se poarte etc. E plinã de bune 
intenţii. Nu oboseşte, nu renunţã – asta e forma ei de altruism. N-o prea ia nimeni în serios, dar ei nu-i pasã.
A acceptat sã vinã la o cafea, dar dupã ce m-a acuzat cã am uitat-o, ignorat-o, trãdat-o. Are obiceiul sã facã reproşuri ca sã te 
simţi vinovat faţã de ea, altfel e o persoanã plãcutã şi are subiecte inedite de conversaţie. Ultima datã mi-a vorbit de filozofia 
budistã. Acum mi-a promis sã-mi explice problema chakrelor, cã are ea o carte grozavã despre.......

***

E miezul nopţii şi aştept telefonul fiicei mele, Ioana. În SUA trebuie sã fie trei dupã-amiaza.
Relaţia noastrã a fost şi a rãmas sincerã şi duioasã.
Ioana e cãsãtoritã cu Mike, de profesie avocat, un bãrbat rezonabil, muncitor, familist, fãrã vicii. Au un parteneriat aşezat 

şi stabil. Amândoi sunt vegetarieni şi luptã pentru drepturile animalelor. Ea scrie şi plaseazã pe blog istorii despre animalele 
şi pãsãrile salvate din fermele unde au fost crescute şi abuzate. O face cu talent, dedicaţie şi mânie, scoţând în evidenţã ceea 
ce nu se ştie despre aceste fiinţe ignorate, nedreptãţite, care sunt consumate de oameni cu nepãsare, neştiind sau nevoind sã 
ştie cã hrana asta le face rãu, deşi e gustoasã.

Sunt mandrã de realizarile ei.
• Alo, Ioana! ce faci tu, draga mamei?
• Sunt bine mamã, am fost cam obositã zilele astea, dar m-am odihnit şi mã simt mai bine. Tu cum stai cu genunchii, te 

mai dor?
• Mã dor, mai tot timpul, dar bine cã mã lasã sã umblu, mãcar prin casã.
• Mã gândesc la tine cât de greu trebuie sã-ţi fie sã nu mai poţi colinda prin oraş, sã stai tot timpul în casã. N-ai sindromul 

coliviei?
• Ba da, dar e o formã de nefericire ca a lui Sisif, o repetiţie fãrã sfârşit, fericit de suportabilã, pentru cã nisipul meu este 

scrisul. Eu îl mut de pe o paginã pe alta, de pe o zi pe alta.
• Te înţeleg, şi eu sunt legatã cu fire la fel de amãgitoare de povestirile mele. Am o mulţime de gânduri care-şi cautã 

cuvintele.
• Nu ştiu cine a spus cã scriitorul este un „Robinson aruncat pe o insulã de cuvinte”.
• Eu îmi amintesc de Havel care spunea despre cuvinte cã sunt „puterea celor fãrã de putere”. Crezi cã transformã 

slãbiciunea în putere?
• Cred!
• Mi-e dor de tine.
• Şi mie de tine.

*** 

Sunt pe balcon, tremurând uşor, în rãcoarea dimineţii. Dedesubt se întinde strada cu magazine, cu maşini parcate pe trotuare şi 



cu cele care circulã fãrã încetare; un zgomot amestecat de voci, claxoane şi  lãtrãturile maidanezilor care învãluie totul.
E o zi fãrã soare, posomorâtã. Furtuna de azi noapte a rãsturnat ghivecele cu flori şi eu mã strãduiesc sã le aşez la loc. 

Bine cã nu s-au spart.
Azi mã va vizita Diana, fostã colegã de facultate cu fiica mea. Vine din când în când şi-mi aduce, cu împrumut, cãrţi noi 

de citit.
Diana este atrãgãtoare, afectuoasã şi sensibilã. S-a întors în România dupã 10 ani de stat în Austria cu familia. A divorţat, lãsând 
copiii cu tatãl lor. Un bãiat de 14 ani şi o fetiţã de 10 ani. Spera sã-i revadã mãcar în vacanţã, dar în mod surprinzãtor, copiii n-
au mai rãspuns la telefon, la scrisori, la e-mailuri. Luni de zile a încercat sã ia legãtura cu ei, fãrã nici un rezultat. Era 
contrariatã, blocatã în faţa acestei situaţii de neînţeles.

Este posibil ca tatãl lor sã-i fi influenţat, dar cu ce argumente? Avusese o legaturã afectuoasã cu copiii ei şi nu putea 
pricepe de ce ei aleseserã aceastã tãcere fãrã explicaţii. Credeau cã i-a abandonat, cã i-a pãrãsit definitiv? N-ar fi fost mai uşor sã 
i-o spunã, sã i-o reproşeze?
Poate ar fi fost necesar sã ia legãtura cu fostul ei soţ, dar nu se simţea în stare. Avea convingerea premeditatã cã ar fi fost în 
zadar şi mai ales îi era groazã de erupţiile lui colerice cu care o torturase destul. Dar nici nu se putea resemna. Nu putea accepta 
sã devinã dintr-o datã o fiinţã care nu mai are ce cãuta în gândurile şi preocupãrile copiilor ei. Nu era capabilã sã suporte povara 
acestei nefericiri. Orele de serviciu şi întâlnirile cu prietenii o mai ajutau sã uite, somniferele sã scape de insomnii, dar erau 
soluţii salvatoare de moment, nu-i aduceau nici o consolare.

Anii au trecut şi nu a intervenit nici o schimbare. Copiii au crescut, înverşunaţi în hotãrârea lor de a rãmâne orfani de 
mamã. Trecuserã de vârsta când mama le-ar fi fost necesarã, acum aveau alte nevoi.

Diana a renunţat sã-i mai contacteze, descurajatã de trista ineficienţã a acestor încercãri.
Acceptase o realitate pe care n-o putea schimba, se împãcase cu nepãsarea copiilor, nu se mai zbuciuma, nu mai încerca 

suferinţe devastatoare. Era sigurã cã şi copiii ei suportaserã, poate mai greu decât ea, aceastã despãrţire impusã de tatãl lor.
Avea momente când se învinovãţea cã a divorţat, când ar fi trebuit sã rãmânã alãturi de copiii ei, sã-i apere de acest om dur, 
egoist şi nesimţitor, nu sã se salveze doar pe sine. Dar cum ar fi putut prevedea un asemenea deznodãmânt, cum ar fi putut 
accepta sã plãteascã propria salvare cu preţul renunţãrii la copii? Doar perfidia unei minţi bolnave ca a fostului ei soţ a fost în 
stare sã conceapã pentru ea aceastã formã de niminicire.

Oare prin ce tertipuri mincinoase a reuşit el sã o scoatã din sufletul copiilor?
În prezent viaţa ei se desfãşoarã liniştitã, cel puţin aparent, cu prioritãţile impuse de lupta pentru existenţã.
Aflase de la prietenii din Viena cã ambii copii se înscriseserã la facultate şi cã aveau conflicte cu tatãl lor, care se 

recãsãtorise.
Aceastã informaţie n-o mai perturba, n-o mai implica emoţional, devenise aproape nesemnificativã. Nu mai avea nelinişti 

faţã de copiii ei, smulşi atât de brutal de lângã ea, atât de definitiv.
Îşi dãdea seama cã golul imens, care se adâncea între ea şi ei, îşi pierduse, treptat, dramatismul. Suferinţa nu dispãruse, 

dar îşi gãsise altã formã de exprimare de când începuse sã scrie un roman în care eroii principali erau copiii ei. În felul acesta le 
dãdea o nouã viaţã, sãvârşea miracolul de a-i naşte a doua oarã.

Scrisul o scosese din impasul ei moral şi psihologic, o ţinea ocupatã ceasuri întregi, îi umplea singurãtatea, o amãgea cu 
puterea pe care o are ficţiunea de a alunga realitatea şi de a transforma chinul în voluptate.

***

E o zi însoritã de primãvarã. Privesc pe fereastra din spatele casei cum vântul înfoaie uşor frunzele copacilor din curtea vecinã. 
Contemplu priveliştea asta liniştitoare, cu mintea golitã de gânduri. Dar parcã poţi sã rãmâi multã vreme fãrã gânduri? Ele rãsar 
când te aştepţi mai puţin.

Mã întreb acum ce fel de om trebuie sã fie cel care primeşte confidenţele astfel încât sã-i poţi dezvãlui acele pãrţi 
vulnerabile din tine, pe care în mod normal simţi nevoia sã le ascunzi apropiaţilor. Prin natura lucrurilor strãinii par a fi cei mai 
indicaţi.

Dar ce e mai important? Încrederea cã nu-ţi vor divulga mãrturisirile sau credinţa cã alesul e o persoanã care te poate 
înţelege cu adevãrat. Confidenţialitatea sau înţelegerea? Desigur, amândouã sunt necesare, dar dacã ar fi sã alegi?

Verişoara mea Lia, la care ţin foarte mult, nu mi-a vorbit niciodatã de deziluziile sau de necazurile ei. Ea face parte din 
acea categorie de oameni care nu se plâng, nu simt aceastã nevoie, pãstreazã durerile în lumea ascunsã din ei. O admir pentru 
asta şi o plac pentru optimismul şi buna dispoziţie pe care o rãspândeşte în jur, pentru disponibilitatea ei de a-i ajuta pe alţii dar 
şi pentru cã inspirã încredere şi-ţi dã sentimentul reconfortant cã te poţi baza pe ea, în caz de nevoie.

***

Azi, gândul mã poartã la vãrul meu Vasile, care n-a mai dat de mult pe la mine.
Vasile e medic reumatolog-balneolog şi e cãsãtorit cu profesoara Doina. Legãtura lor a trecut prin certuri şi împãcãri, 

precum şi prin despãrţiri de lungã sau scurtã duratã. Au un fiu Dan, tânãr, frumos şi realizat profesional, care fãrã îndoialã a 
scos aceastã cãsnicie din multele ei impasuri, determinându-şi pãrinţii sã rãmânã împreunã.

Greu de spus câtã indiferenţã sau câtã înstrãinare existã între Vasile şi Doina – certurile nu duc la nici un rezultat pentru 
cã nici unul nu cedeazã, iar încercãrile de apropiere nu reuşesc pentru cã ei nu mai ştiu cum sã le facã.

Doina dã impresia cã trãieşte într-o lume despre care are multe îndoieli, o lume nesigurã, care îi trezeşte curiozitate şi 
fricã. A avut o mamã dominatoare, şi o sorã stabilitã în strãinatate, cu care n-a comunicat din motive greu de înţeles. A avut 



iubiri nesemnificative, care nu i-au dat putinţa sã se descopere pe deplin. A devenit o mamã excesiv de protectoare, pentru care 
copilul este mândria, bucuria şi recompensa vieţii ei. A gãsit în maternitate acel sentiment de împlinire şi siguranţã de care avea 
nevoie, altfel ar fi rãmas dureros de singurã.

Vasile e un tip pragmatic, centrat pe profesie, preocupat sã stabileascã legãturi profitabile cu oamenii. Este un personaj 
plãcut, care nu ascunde cine este cu adevãrat. Are uşurinţa de a obţine ceea ce doreşte cu un fel de insistenţã sfioasã, care 
descurajeazã împotrivirile. A avut superficiale legãturi amoroase care i-au adus şi bucurii dar şi necazuri. Dupã pensionarea din 
cadrul aviaţiei, a deschis un cabinet la Bucureşti şi se strãduie sã termine la Cornu un centru de tratament. Face naveta în fiecare 
weekend ca sã-l înzestreze cu aparate. Depune o frenezie neobişnuitã în aceastã realizare şi se luptã cu dificultãţile rezultate din 
lipsa de fonduri.

Familia nu-i împãrtãşeşte entuziasmul şi nici nu-l prea înţelege.
Dar, echilibrul instabil al acestei familii, avea sã fie tulburat, în curând, de îmbolnãvirea lui Dan, o boalã gravã: un chist 

ivit pe canalul auditiv al urechii drepte, depistat în urma unui RMN.
Au fost loviţi pe neaşteptate, pe nepregãtite. Dar cum sã fii pregãtit? Cea mai lovitã a fost Doina. Vasile nu e omul care sã 

se lase doborât de dezolare, el cautã mijloacele necesare ieşirii din impas. Doina era însã copleşitã de perspective înfricoşãtoare. 
Operaţia trebuia efectuatã, cu sorţi de izbandã în strãinãtate. Era nevoie de bani mulţi şi timpul trecea dureros de încet. Vasile s-
a gândit sã împrumute bani de la bancã. Dan, însã, a reuşit sã obţinã, sub formã de ajutoare, bani pe blogul lui.

Încercãrile prin care au trecut cei doi soţi i-au apropiat, le-a reevaluat sentimentele. Împãrtãşeau în acele momente aceleaşi 
griji, aceleaşi temeri, aceleaşi nelinişti, uniţi cu disperare lângã o fiinţã care era atât de importantã pentru amândoi şi care le 
lumina şi încãlzea vieţile. Speranţele lor legate de mãiestria medicilor operatori de la clinica din Germania, unde urma sã fie 
internat Dan, se amestecau cu spaimele de neprevãzut, şi acestea din urmã, se dovedeau a fi mai puternice. 

Pe toatã durata operaţiei şi a perioadei urmãtoare de recuperare au stat cu el, pe rând, Doina, sora ei din strãinãtate, şi, în 
cele din urma, Vasile care l-a adus acasã. În prezent Dan s-a refãcut şi liniştea acestei familii s-a restabilit.

Doina e foarte preocupatã de sãnãtatea lui Dan, îi pregãteşte mese copioase şi sãnãtoase, Vasile se luptã sã termine 
aşezãmântul de la Cornu, Dan a înfiinţat un blog prin care încearcã sã obţinã ajutoare bãneşti pentru cei cu probleme ORL. O 
face ca pe un exerciţiu de împlinire prin dãruire.

Nu i-am mai vãzut de mult şi nici nu mi-au telefonat. Nu i-am acuzat de vinovatã uitare pentru cã nici eu nu i-am cãutat.
Doresc acestei familii la care ţin, sã reziste greutãţilor de orice fel, frãmântãrilor, neîmplinirilor, neputinţelor, crizelor de 

comunicare.

***

Afarã plouã torenţial, cu descãrcãri electrice.
Îmi vine în minte chipul bunicii implorându-l pe Sfântul Ilie, responsabilul cu fulgerele şi tunetele, sã le opreascã. Îmi 

amintesc cum mã ascundeam, când eram micã, în fustele ei bogate şi repetam rugãminţile cãtre sfânt cu o spaimã plinã de 
evlavie.

Astãzi vine la mine Mariana, coafeza, ca sã mã tundã. Probabil o sã întârzie din cauza vremii.
E foarte necãjitã cã fiul ei a plecat în Canada, împreunã cu soţia lui şi ea nu se poate împãca deloc cu gândul despãrţirii. 

Se teme pentru el, nu ştie cum se vor descurca într-o lume necunoscutã. El a luat aceastã decizie riscantã dus de impetuozitatea 
tinereţii, de speranţe înşelãtoare, poate periculoase. Cunoaşte persoane care s-au întors, dupã o vreme, pentru cã nu s-au putut 
adapta.

Mariana mai are o fiicã şi se teme cã şi ea ar putea pãşi pe urmele fratelui ei.
Nu are cu cine discuta o perspectivã atât de înfricoşãtoare nici mãcar cu soţul ei, care gândeşte cã trebuie sã laşi copiii sã-

şi trãiascã viaţa aşa cum vor ei. Ştie însã cã la mine va gãsi înţelegere, pentru cã şi eu sunt într-o situaţie asemãnãtoare, cu fiica 
mea stabilitã în strãinãtate.

***
 

Astã searã o aştept pe Rodica, fiica vãrului Ionicã de la Sibiu. Ea vine împreunã cu fetiţa ei, dintr-o cãlãtorie de vacanţã în 
strãinãtate. Va dormi la mine, pentru cã are legãturã cu trenul spre casã abia mâine.

Rodica e o femeie voioasã, atrãgãtoare şi practicã medicina cardiologicã, se pare cu succes.
O plac pentru cã e o fire independentã, chiar imprudent de independentã, genul care face ce vrea, e sincerã cu sine şi se 

lasã uşor condusã de convulsiile inimii dar şi de insurecţia simţurilor. S-a cãsãtorit din dragoste şi a avut un bãiat, dar când, 
dupã o vreme, s-a îndrãgostit de alt bãrbat, n-a pregetat sã divorţeze. Iubitul i-a oferit un nivel de susţinere emoţionala pe care 
relaţia conjugalã nu i-l mai oferea.

A fost îndrãgostitã, nãpãditã de senzaţii clocotitoare, a scris poezii. Dar, aceastã stare de lucruri a încetat, poate mai 
repede şi mai definitiv decât s-ar fi aşteptat. Fostul ei soţ s-a recãsãtorit şi nu mai era cale de întoarcere în aceastã direcţie. 
Bãiatul a rãmas la ea.

A mai trecut o vreme şi Rodica a avut o aventurã de scurtã duratã cu un coleg de spital. Aceasta s-a terminat cu un mic 
dezastru. Dezastrul a purtat numele de sarcinã. Spre surprinderea tuturor, ea a pãstrat copilul cu un fel de îndârjire, ca pe ceva 
de care nu se putea lipsi, ceva de neînlocuit. A nãscut o fetiţã. Tatãl n-a vrut s-o recunoascã, dar a fost obligat în urma cercetãrii 
ADN-ului.

Rodica nu voia şi nici n-a cerut pensie alimentarã, dar copilul trebuia sã aibã un tatã.
Având acordul necondiţionat al propriului tatã, Rodica a trebuit sã reziste doar exasperãrii religioase a mamei, care era speriatã 



cã fiica ei pãcãtuieşte.
Rodica nu are, ca mama ei, frica de pãcat, nici de gura lumii. Ea are propriile motivaţii nãscute din trufia independenţei, 

ceea ce o ajutã sã se menţina într-o stare de automulţumire.
Îsi iubeşte profesia, îi este dedicatã pânã la uitare de sine. Îşi adorã copiii şi pãrinţii iar dependenţa ei afectivã, la ora 

actualã, se opreşte aici.
Când am vãzut fetiţa ultima datã, era micã şi venise cu mama ei pentru efectuarea procedurilor de stabilire a paternitãţii. 

Acum are 11 ani şi m-am bucurat sã constat cã e drãguţã, vioaie şi prietenoasã.
Au stat câteva zile la mine, pentru cã a intervenit o încurcãturã cu biletul de tren.
Rodica mi-a umplut casa cu begonii şi cu prezenţa ei plãcutã şi înviorãtoare. Am regretat când au plecat.

***

De câteva zile nu m-a mai cãutat nimeni, nici mãcar la telefon. Cu trei foste colege de liceu am pãstrat legãturi doar prin acest 
dispozitiv de comunicare: cu Mioara, Iulia şi Virginica. Nu le-am vãzut de ani de zile, nici nu mai ştiu cum aratã. Le deosebesc 
doar dupã voce. 

Mioara stã destul de aproape, ar putea sã mã viziteze dar ea mã cautã la telefon şi-mi povesteşte pe unde a mai umblat, 
prin ce strãinãtãţuri. Eu mã bucur cã viaţa i-a oferit aceastã recompensã târzie.

Dupã terminarea liceului ea a urmat farmacia dar n-a avut noroc sã lucreze în farmacia tatãlui ei, aşa cum intenţiona, 
pentru cã aceasta, împreunã cu alte douã imobile, au fost trecute în patrimoniul statului comunist. A fost angajatã la o farmacie 
de stat situatã foarte aproape de locuinţa mea şi eu mã duceam sã iau medicamente numai de acolo, ca s-o vãd.

A dus-o greu, având pãrinţi bãtrâni de întreţinut şi de îngrijit un soţ bolnãvicios, care a stat ani de zile imobilizat în pat în 
urma unei paralizii.

Când, dupã ce a rãmas vãduvã, s-a ataşat de un bãrbat cu care împãrţea pensia şi plãcerea de a colinda munţii, acesta a 
murit rãpus de un atac de cord. În aceeaşi perioadã a murit şi fratele ei. A rãmas singurã, dureros de singurã.

Dupã rãsturnarea regimului comunist a reuşit sã recupereze imobilele confiscate obţinând un venit frumuşel din 
închirierea şi apoi vânzarea lor şi-acum se plimbã, face tot ce i-a fost interzis în regimul comunist.

Dar a rãmas tot singurã.
Cred cã a fãcut din singuratate un fel de platoşã, sau cam aşa ceva. În ultima convorbire telefonicã, mi-a mãrturisit cã 

oamenii o obosesc şi cã nu doreşte sã aibã relaţii cu ei decât atât cât este strict necesar.

***

Cu Iulia am comunicat mai puţin, pentru cã ea s-a stabilit la Paris, la fiica ei şi vine în ţarã, ca sã încerce sã vândã casa 
pãrinteascã. Ea a lucrat şi a expus în cadrul cooperativelor de artã obiecte de artã şi de îmbrãcãminte, pe care fantezia şi talentul 
ei deosebit le imagina.

S-a cãsãtorit cu un medic veterinar şi a avut o fatã şi un bãiat. Bãiatul a emigrat în SUA, dar s-a îmbolnãvit şi a murit în 
condiţii neelucidate şi, dupã câţiva ani a murit şi soţul ei. Fata a emigrat în Franţa, unde a luat-o şi pe mama ei, ca s-o 
îngrijeascã, pentru cã o duce cam prost cu sãnãtatea.

***

Virginica e cea pe care seismele vieţii au încercat-o mai mult. Dar ea a învãţat sã piardã. „Viaţa e o loterie, spunea ea, şi noi ne 
lãsãm seduşi de vicleana speranţã cã vom câştiga lozul cel mare”.
Tatãl ei a cumpãrat o moşie în comuna Sofia-Bãlţi din Basarabia, în care s-au instalat cu toatã familia: soţie, fiu şi douã fiice. 
Când dupã pactul Molotov-Ribbentrop, Basarabia a fost cedatã sovieticilor, ei s-au întors în Bucureşti. Tatãl cu fiul au fugit într-
o cãruţã peste noua graniţã, iar fetele au prins ultimul tren cu refugiaţi. Mama  lor a pierdut trenul. Le-a spus fetelor sã meargã 
înainte cã vine şi ea mai târziu dar n-a mai reuşit. A rãmas prizoniera forţelor de ocupaţie. Abia dupã mulţi ani de intervenţii au 
reuşit sã primeascã un rãspuns în care li s-a precizat cã moşiereasa a fost deportatã în Siberia, unde a şi murit.
Dupã ce Antonescu a ordonat soldaţilor sã treacã Prutul şi am recucerit Basarabia, tatal ei s-a reîntors la moşie, nu ca s-o vândã, 
ci ca sã se reinstaleze în ea.
Dupã ce am pierdut rãzboiul şi trupele sovietice s-au reinstalat în Basarabia, familia s-a refugiat a doua oarã, pãrãsindu-şi tot 
avutul. Nu e greu sã-ţi imaginezi febrilitatea trãirilor, dramatismul pierderii bunurilor recâştigate. Au fost, fãrã îndoialã, 
victimele istoriei zbuciumate a acelui ţinut.
Tatãl Virginicãi, în iubirea lui oarbã şi obsedantã faţã de moşie, nu s-a strãduit, sau nu a fost în stare sã prevadã pericolul 
pierderii ei.
Nu l-a descurajat nici pierderea soţiei, nu l-a alarmat nici intrarea Statelor Unite ale Americii în rãzboi.
Era posibil, în jocul sau în logica posibilitãţilor, ca Hitler sã fie înfrânt dar el n-a avut îndoieli în aceastã privinţã şi n-a luat nici 
o mãsurã de precauţie.
A oferit cu naivitate şi inconştienţã familiei o scurtã, precarã fericire, care s-a transformat într-un adevãrat dezastru.
Reîntorşi la Bucuresti au trecut prin momente de dezolare şi derutã, nevoiţi sã apeleze la mila rudelor sau prietenilor, s-au 
acomodat greu cu transformãrile politice din ţara noastrã, protejaţi, în oarecare mãsurã, de statutul de refugiaţi.



Au dus o viaţã plinã de nelinişti, oscilând între speranţã şi descurajare.
E posibil ca tatãl Virginicãi sã se fi simţit vinovat şi ruşinat de acest eşec dar, fãrã îndoialã luptând cu povara dezamãgirilor, s-a 
strãduit sã aducã lucrurile la normal, sã recâştige încrederea pierdutã a copiilor, sã-i consoleze de pierderea mamei, sã-i ajute sã 
ia viaţa în piept. 
Nu ştiu cât de mare a fost meritul lui, dar Virginica a reuşit, nu fãrã dificultãţi, sã termine o facultate, sã ajungã profesoarã şi 
chiar sã se mãrite cu un bãrbat blând, leneş şi cam beţivan. 
Deşi soţul i-a fost mai mult povarã decât ajutor, ea a reuşit sã cumpere, în rate, un apartament şi sã-şi creascã bãiatul în condiţii 
mulţumitoare.
Fiul ei a studiat informatica şi a fugit din ţarã cu prima ocazie. S-a descurcat bine în SUA, a ajuns director de întreprindere, s-a 
cãsãtorit şi are doi copii.
Dupã decesul soţului ei, Virginica s-a amãgit cu succesele fiului şi la bãtrâneţe cu bucuria de a avea nepoţi, deşi nu i-a vãzut 
decât în fotografii.
Când a ajuns rãpusã de neputinţele vârstei înaintate şi nu a mai fost în stare sã se descurce singurã, fiul ei a considerat cã cea mai 
convenabilã soluţie este, nu s-o ia la el în SUA, ci s-o interneze într-un azil de bãtrâni lângã Bucureşti. A reuşit, cu toatã 
împotrivirea ei, sã o scoatã din apartament, sã-l vândã, procedând ca un om eficient, rece, nepãsãtor.
La ora actualã Virginica e nefericitã, aruncatã într-o lume pe care o simte strãinã şi ostilã şi din care nu doreşte decât sã fugã.
Reproşurile ei au rãmas nerostite, şi-a asumat resemnatã postura de victimã a unui fiu nesimţitor, aşa cum a mai fost a unui tatã 
visãtor şi nechibzuit. 

***

Lenuş, fostã colegã de serviciu, are patima obsedantã de a-şi plânge de milã. Orice eveniment din viaţa ei devine o dramã, o 
catastrofã, sau persecuţie a destinului. Simte nevoia sã-şi împãrtãşeascã suferinţa oricui e dispus sã o asculte. E în stare sã-şi 
povesteascã „nenorocirile” ei, aceleaşi şi aceleaşi, nu conteazã cã ţi le-a mai spus. Dacã îi atragi atenţia cã exagereazã, te priveşte 
cu reproş, cu mimica omului neînţeles.
Adina, care a fost colegã de serviciu şi cu mine şi cu Lenuş, s-a certat cu ea.

• De ce v-aţi certat, o întreb eu.
• Pentru cã i-am spus ce nu-i place sã audã.
• Ce anume?
• Cã e ridicolã crezând cã suferinţa îi dã distincţie, o înnobileazã, îi dã coroanã de spini, sau mai ştiu eu ce.
• Şi ea s-a supãrat.
• I-am adus aminte cã atunci când a schimbat serviciul şi a obţinut, la cel nou, o leafã mai mare, s-a vãicãrit în loc sã se 

bucure ca orice om normal. I-am mai amintit şi cât de caraghioasã a fost când l-a plâns pe bãtrânul, vecinul ei de 
apartament când a murit, dupã ce, cât timp a fost în viaţã, declara cã o sufoca, o împiedica sã trãiascã.

• Pãi n-avea motive sã se bucure de moartea lui.
• Ba da, cã s-a extins în tot apartamentul, a profitat şi a luat şi camera lui. Ce nu înţeleg este cum poţi tu sã o suporţi pe 

nebuna asta?
• Acum are un prilej adevãrat de tristeţe.
• Nu se poate: care?
• A pãrãsit-o iubitul.
• Pãi a avut trei iubiţi care au pãrãsit-o pe rând. Sigur cã i-a alungat o fiinţã atât de îngropatã în tristeţe. La început bãrbaţii 

or fi simţit pornirea s-o aline, s-o protejeze cã era şi atrãgãtoare, dar pânã la urmã, i-a înnebunit. Pe tine nu te 
înnebuneşte?

• Mie mi-e milã de ea. Înclin sã cred cã are o predispoziţie spre nefericire spre suferinţã, o stare de spirit...în fine....de 
genul asta.

• Aha! Vrei sã-i plâng de milã, sã cercetez adâncurile neumblate ale sufletului ei bolnav, sã îndeplinesc, aşa cum faci tu, o 
misiune vindecãtoare faţã de ea? Nu, şi nu, şi nu: eu n-o mai suport!

• Dar nu-ţi este de-ajuns, vrei ca nici eu sã n-o mai suport şi nimeni altcineva.
• Sigur cã da, e un vampir enegetic, trebuie sã te fereşti de ea.
• Nu-ţi mai face griji nerealiste faţã de mine, hai mai bine sã vizionãm o emisiune televizatã, cred c-o sã-ţi placã şi ţie.

***

Trupul cu sufletul meu se mai ceartã, se mai împacã, voluptatea şi angoasa de a trãi se suprapun, sãnãtatea cu boala, ca şi teama 
cu speranţe, se confruntã în triumfuri şi cãderi, bãtrâneţea, aliatã sau complice a morţii, îmi aminteşte cã va trebui, curând, sã 
mã desprind din ambalajul meu de carne, pentru cãlãtoria astralã.
Sunt totuşi prea vitalã, prea legatã de realitatea materialã, ca sã accept gândul ãsta. Moartea e pentru mine, încã o ficţiune. 

***

Ana fiica Adinei, studentã la filologie, m-a vizitat azi ca sã se plângã de prietenul ei inginerul Traian, pentru cã vede în ea alta 
fiinţã, de neacceptat, o necunoscutã pe care ea devenise absurd de geloasã. Nu se recunoştea în portretul fãcut de el; unde apare o 



femeie „prostuţã, zãpãcitã, nesigurã pe sine, excesiv de emotivã”.
• Tu cum te vezi? am întrebat-o eu.
• Exact pe dos.
• Adicã?
• Îndrãzneaţã, ştiu ce vreau, în fine...
• Când ţi-a fãcut el portretul ãsta, cu ce ocazie?
• Într-o searã, dupã ce am dansat la o petrecere şi i-am spus cã îl iubesc.
• Ţi-a spus şi el cã te iubeşte?
• Nu, el mi-a spus cã sunt prostuţã, zãpãcitã, genul de care se fereşte chiar dacã îl atrage.
• Ţi-a spus-o dupã ce i-ai fãcut declaraţia de dragoste?
• Da, dupã.
• Am impresia cã se simte ameninţat de tine şi încearcã sã se apere.
• Mi-a spus cu altã ocazie, cã iubirea este un joc primejdios, care dezorganizeazã viaţa oamenilor, aruncându-i într-un 

nefolositor haos emoţional.
• El n-a fost niciodatã îndrãgostit?
• Niciodatã.
• Înseamnã cã-i e fricã de dragoste.
• Mi-a spus cã mã place, cã îl atrag, dar cã el îşi interzice sã iubeascã. Toţi prietenii lui sunt divorţaţi, dezamãgiţi dupã ce 

au trecut prin experienţele iubirilor şi el nu vrea sã ajungã ca ei.
• Nu cred cã trebuie sã-l zoreşti. Lasã lucrurile sã vinã de la sine, poate el te iubeşte fãrã sã-şi dea seama.
• Mi-a spus cã mama lui îl acuzã cã are tendinţa de a-şi judeca şi analiza emoţiile, în loc sã le trãiascã. O face detaşat, ca şi 

cum emoţiile nu i-ar aparţine, ca şi cum ar fi ale altcuiva.
• Poate cã mama lui are dreptate. E prea autoanalitic şi se inhibã singur.
• Nu ştiu...are teoriile lui pe care eu nu le împãrtãşesc.
• Ce teorii?
• Dupã el dragostea e o stare de prizonierat, de autosubjugare, prin care dai altuia puterea de a dispune de tine, de a te folosi 

dupã bunul sãu plac, chiar de a abuza. El admite ebrietatea eroticã legatã de simţuri, dar iubirea e o stare de exaltare în 
care inventezi iubitului calitãţi înlocuieşti ceea ce este el cu ceea ce vrei tu sã fie, cu alte cuvinte iubeşti pe altul pentru 
ceea ce nu este şi devii o victimã a propriei imaginaţii.

• Iubirea e un fel de beţie, dupã el, de pierdere a simţului realitãţii- dar dupã tine cum e ?
• Pãi, e o pierdere a simţului realitãţii şi tocmai asta e frumos, asta-mi place.
• De cât timp sunteţi împreunã?
• De doi ani.
• Existã atracţie sexualã între voi?
• Destulã, chiar prea multã.
• Locuiţi împreunã?
• Nu, eu stau la mama, dar ne vedem des, în week-enduri şi în alte zile ale sãptãmânii, mergem la film, la spectacole 

teatrale şi în excursii.
• Ca doi îndrãgostiţi
• Aş vrea eu!
• Ce vã lipseşte?
• Nu ştiu, ceva adânc...
• Ai prefera sã te mintã, sã-ţi spunã cã te iubeşte sã trãiţi iluzia iubirii împãrtãşite?
• Nu, sigur cã nu, nu am nevoie de minciuni consolatoare, mã gândesc uneori cã el nu e în stare sã iubeascã, suferã de prea 

multã luciditate, sau egoism, sau nepãsare! Nu are destule resurse de dãruire. E prea cumpãtat, n-are, ca mine elan, 
neastâmpãr, bucuria explozivã a revederilor.

• Poate e între voi o diferenţã de temperament, de vârsta, el e mai matur şi mai prudent.
• E drept cã el e mai potolit iar eu sunt mai avântatã, poate mai romanticã. Mama îl place şi zice cã mie o sã-mi treacã. Ea 

pretinde cã eu sufãr de prea multã tinereţe ca sã pot aprecia un om serios, statornic şi sincer ca el.
Nu ştiu cum va evolua relaţia lor. Poate cã Traian, care e mai în vârstã decât Ana, îşi impune baricade de prudenţã. Poate e 
între ei o diferenţã de temperament. El e potolit, ea avântatã, romanticã, visãtoare. Poate cã iubirea aşa cum o vrea ea, e o 
falsã necesitate, care complicã inutil lucrurile. Poate cã la Ana e „prea multã tinereţe” cum spune Adina, mama ei, care îl 
place şi sperã sã fie doar o dificultate de etapã.

***

Ascult durerile altora. Pe unele le-am cunoscut şi eu. Pe altele nu le-am trãit niciodatã.
Mi-e strãinã disperarea Dianei de a-şi pierde copiii, precum şi deznadejdea Virginicãi de a fi alungatã din propria ţara, 

apoi din propria casa.
Mi le pot imagina dar forţa dramaticã a acestor întâmplãri depãşeşte experienţa mea emoţionalã.
Spaima de boala copilului încercatã de Doina şi Vasile o cunosc pentru cã şi Ioana are probleme de sãnãtate.
Nu cred cã aş putea trãi liniştitã bucuria ascunsã, interzisã, vinovatã a Elvirei alãturi de fiica sa. Ar fi pentru mine 

traumatizant.
Sunt mai aproape de Rodica, de puterea ei de a fi ea însãşi, sfidând prejudecãţile.
Sunt mai departe de Adina, care crede cã are dreptul de a spune oamenilor ceea ce ei nu vor sã audã: critici şi poveţe.
Admir la Lily descoperirea prioritãţilor. Înţelegerea cã pentru ea era mai important sã aibã un copil, decât sã pãstreze un 



iubit.
Mi-e dragã Irina care-şi judecã pãrinţii cu francheţe.
Am faţã de toate confesiunile sentimente amestecate între compasiune, înţelegere şi acceptare. 
      

****

Astãzi, m-am pomenit, pe neaşteptate, cu Marcela care vine întotdeauna însoţitã de Gicã, nepotul ei, un puşti care-şi roade 
tot timpul unghiile şi îţi dã impresia ciudatã cã e gata sã râdã şi sã plângã în acelaşi timp.

Dar o sã aparã şi Adina, care e arţãgoasã, negativistã şi gata sã contrazicã pe toatã lumea.
Sper cã instinctul meu împãciuitorist sã mã ajute sã evit discuţiile neplãcute. Marcela nu are vioiciunea de spirit a Adinei, 

îşi gãseşte greu cuvintele şi intrã uşor în panicã. Adina o dispreţuieşte, îi place sã o provoace şi se bucurã s-o umileascã. Marcela 
se simte neputincioasã în faţa Adinei şi de obicei pãstreazã tãceri proteguitoare. Aşteaptã ajutor de la mine, aruncându-mi priviri 
imploratoare când se simte atacatã. Adina, când o vede, capãtã un soi de iritaţie, şi devine agresivã. Uneori discuţiile ajung la un 
grad ridicat de tensiune, ca un arc întins din care sãgeata e gata sã iasã.

Adina a fost, aşa cum prevãzusem, neplãcut surprinsã de prezenţa Marcelei. A privit-o de sus cu aerul ei intimidant, de 
persoanã sigurã pe sine, ce pare cã poate sã obţinã tot ce-şi doreşte.

• Ce mai faci Adina, a întrebat-o Marcela, parcã speriatã.
• Trãiesc, vegheatã de îngerul meu pãzitor, acest paznic al trupului şi sufletului meu, care-şi îndeplineşte strãlucit sarcinile 

de serviciu. Dar tu? Dacã-mi amintesc eu bine ai împlinit de curând optzeci şi câţi de ani?
• Optzeci şi cinci.
• Şi nu te simţi vinovatã?
• De ce?
• Cã trãieşti prea mult!
• Ei, gata cu discuţiile, intervin eu, poftiţi în sufragerie. Vã ofer o îngheţatã de ciocolatã.
• O sã se bucure ãsta micul cã tot drumul m-a bãtut la cap sã-i iau îngheţatã, dar am vrut sã trec mai întâi pe la tine, cã mi-

ai promis cartea aia pentru copii a soţului tãu.
• Desigur dragã, o sã o capeţi.

Am consumat îngheţata în linişte. La un moment dat Gicu a vrut sã afle cine e fata din fotografia de pe bufet.
• E Ioana, ţi-am vorbit de ea, nu-ţi aminteşti?
• Ba da bunica, dar ea e departe.
• Ştii, totdeauna m-am întrebat de ce n-ai plecat definitiv la ea în SUA? mã chestionã Marcela.
• Pentru cã, începu Adina, a preferat sã-şi trãiascã propria viaţã, nu pe cea a fiicã-si, aşa cum s-ar fi întâmplat dacã se ducea 

în SUA, situaţie în care ar fi avut amândouã de pierdut.
• Precum vezi, Adina are toate rãspunsurile, spun eu râzând.

Din fericire Marcela s-a grãbit sã plece dupã ce i-am dat cartea doritã şi am rãmas singurã cu Adina.
• Tu îmi alungi toţi mosafirii, îi reproşez eu.
• Te apãr.
• De ce mã aperi?
• De cheltuirea de sine.
• Cum aşa?
• Te cheltuieşti cu persoane nepotrivite, ba chiar te laşi jefuitã, nu ai reflexe de apãrare, şi eu simt nevoia sã intervin.
• Aberaţiile sunt specialitatea ta.
• Crezi cã sunt nebunã?
• Bineînţeles!
• Înseamnã cã ţii puţin la mine. Dar, ca sã fiu sincerã, continuã ea dupã un timp de gândire, interesul pe care-l ai tu faţã de 

oameni, mie îmi lipseşte şi cred cã din cauza asta sunt puţin geloasã pe tine.
• Pare o mãrturisire descurajant de adevãratã.
• Numai cã, vezi, mie îmi place sã necãjesc oamenii, sã-i provoc, chiar sã-i umilesc. Îmi dã un sentiment de desfãtare.
• Adevãrul e cã mie nu-mi place trãsãtura asta a ta de caracter, dar recunosc totuşi cã izbucnirile tale sunt amuzante şi, fãrã 

sã vreau, le admir.
Am stat multã vreme una în faţa celeilalte la masa din sufragerie, privindu-ne în tãcere.

***

Cred cã visul e uneori acea parte din mine care doarme, în timp ce eu sunt în stare de veghe şi se trezeşte când eu dorm.
Probabil cã în subconştientul meu sãlãşluiesc dorinţe ascunse pe care visul le dã la ivealã, cum ar fi aceea de a umbla 

normal. Visul acesta, cum am mai spus, l-am avut de multe ori ca un fel de consolare.
Sigur cã sunt în mine şi alte dorinţe rãmase nesatisfãcute, mai vechi, mai noi, mai mult sau mai puţin uitate, existã 

deasemenea spaime, insatisfacţii, doruri, speranţe care aşteaptã ocazia de a ieşi din cuştile unde sunt ferecate, sau cine ştie ce alte 
lucruri care formeazã un bagaj sufletesc de nemulţumiri pulsând în adâncuri.

De cele mai multe ori nu-mi amintesc ce am visat. E poate o pierdere, sau cine ştie.
Visez de multe ori cã sunt cu pãrinţii sau cu soţul meu şi nu ştiu cã sunt morţi. De ce nu ştiu? De ce în vis nu accept cã 

sunt morţi? Trec cu ei prin tot felul de evenimente, ca şi cum ei n-ar fi dispãrut, ca şi cum ar face parte din cotidianul meu. De 
ce pierd în vis simţul realitãţii? De ce acolo morţii sunt vii, sau printr-un proces de anticipaţie eu sunt tot atât de moartã ca ei?

Am avut şi coşmare. Unele surprinzãtoare. Cu mulţi ani în urmã, dupã ce ne-am mutat în locuinţa în care sunt şi azi, 
visam cã am fãcut schimb de locuinţe. Mã pomeneam în alt apartament, care nu-mi plãcea, pe care nu-l dorisem, neînţelegând 



cum se întâmplase şi eram tare supãratã. N-aveam nici un motiv de teamã. Actele fuseserã legal întocmite. Visul s-a repetat de 
multe ori. Mã sculam speriatã şi dezorientatã. De ce trãiam în vis o falsã nefericire? Din ce strãfunduri nebãnuite izbucnea 
neliniştea aceasta de care eu nu eram conştientã?

Dupã cutremurul din 1977 am visat de multe ori cã mã prãbuşesc într-un fel de gol fãrã sfârşit, dar coşmarul acesta era 
explicabil, suferisem un şoc.

Blocul de vis-a-vis de noi era la pãmânt şi aveam în el prieteni şi cunoscuţi.

***  

Azi Adina mã cautã la telefon şi are chef de vorbã.
• L-am citit pe Cioran, începe ea, omul ãsta a fost toatã viaţa fascinat de ideea sinuciderii.
• Numai cã, ideea asta l-a ţinut în viaţã, zic eu.
• Aşa e, ideea cã oricând dorea avea posibilitatea de a-şi curma existenţa, cã deţinea puterea asta salvatoare în mâna lui, cã 

era, într-un fel, stãpân pe viaţa lui, de care putea scãpa când devenea insuportabilã. O carte scrisã de el era o „sinucidere 
amânatã”.

• Crezi şi tu cã sinuciderea e un dar al soartei pentru oameni?
• Sigur cã da, pentru cã omul, spre deosebire de animale ştie cã va muri şi trãieşte sub aceastã ameninţare. Prin sinucidere 

mãcar moare când vrea el.
• Da, e un nenorocit de avantaj.
• Nu-i aşa?
• Adina, dacã nu ai de gând sã te sinucizi du-te la culcare. E târziu şi mie mi-e somn.
• Bine. Noapte bunã.

Am vrut sã închei convorbirea. Mã gândeam, plictisitã, cã face paradã de cunoştinţe, cã vrea sã mã impresioneze cu lecturile ei, 
dar mi-am amintit de o discuţie în care se plângea de insatisfacţiile existenţei, de alta, mai recentã, când mãrturisea cã viaţa ei a 
fost „o alergare dupã ceva de negãsit, o superbã neîmplinire. 

Nu le-am dat atenţie. Am crezut cã sunt simple figuri de stil, dar, dupã discuţia de azi, am început sã mã întreb dacã nu 
cumva o judec greşit, dacã nu trag concluzii grãbite în privinţa ei.

Poate cã preocuparea ei legatã de obsesia sinuciderii lui Cioran are o semnificaţie care mi-a scãpat.
Poate cã ea are o formã de nefericire ascunsã, şi simte nevoia de a mi-o comunica prin intermediul culturii.
Mi s-a pãrut totdeauna arogantã cu pretenţia de a mã „proteja” dar dacã şi ea are nevoie de un fel de protecţie şi nu ştie 

cum sã o cearã, sau eu nu ştiu sã o înţeleg cum trebuie?
M-am gândit pânã târziu, în noapte, la problema asta.

*****

Azi m-a vizitat Angela, o simpaticã pensionarã, fostã vecinã de apartament cu care am rãmas prietenã.
Mi-a adus câteva ilustrate primite de la soţul meu din peregrinarile lui ca sã le citesc şi eu.
M-a impresionat una scrisã nu cu mult timp înainte de a muri. Suna ca o premoniţie.

   De-a v-aţi ascunselea 
        (inscripţie cu spatele la zid)

Se duce Anul vechi pe copcã
Mã catã Caron cu a lui lotcã
Iar eu de-a viaţa-l pãcãlesc
Umblu hai-hui şi mã pitesc
Fãcându-mã cã pescuiesc.
Detunã vocea-i ultimatã:
„Cine nu e gata îl iau cu lopata”
Mã fac micuţ, abia scâncesc

          „Domnule Caron, nu e gata
Eu achit rate, eu nu fac plata.

****

Mã întrebam ”De ce ne-apucãm de fumat? De ce ne lãsãm devoraţi de acest viciu? Poate pentru cã apare sub forme inocente, 
precum: curiozitatea, dorinţa de imitaţie, nevoia de plãcere, tendinţa spre frivolitate, la minori poate fi atracţia lucrului interzis, 
la adulţi un anestezic al insatisfacţiilor.
Cunoaşterea unui astfel de rãu nu trezeşte automat reflexe de apãrare, e bine ştiut. Consecinţele nefaste sunt oricum îndepãrtate 
şi omul nu se simte ameninţat, chiar dacã stãruie în el ascunse dezaprobãri.
S-a interzis fumatul în localuri publice, în instituţii, ca sã asigure mãcar nefumãtorilor un aer necontaminat, dar în casa 
fumãtorului, pe apropiaţii lui, n-are cine sã-i aprere.
Unii se lasã de fumat, dar se reapucã dupã un timp. Nicotina creeazã dependenţã.



Soţul meu s-a lãsat la un moment dat, dar a fost prea târziu. El ajunsese demult victima acestei forme lente de nimicire.
Am suportat cu inconştienţã aceastã situaţie dar astãzi, când m-a vizitat Claudiu, nepotul lui, şi l-am vãzut cu ce patimã soarbe 
din ţigare, cu ce extaz îşi satisface aceastã adâncã necesitate, m-a cuprins o tristã revoltã. Ştiu cã fumeazã la fel de mult ca şi 
unchiul sãu, dacã nu şi mai mult.
Poate cã am avut aceastã reacţie pentru cã în faţa mea se afla un bãrbat atrãgãtor svelt, plin de tinereascã vitalitate, care seamãnã 
cu soţul meu în foarte multe privinţe. 
Când i-am atras atenţia asupra acestui factor de risc, a râs, amuzat de naiva inutilitate a remarcii.
Şi avea dreptate. Ce idee nãstruşnicã de a-i cere sã aibã resurse de împotrivire. Tocmai eu, soţia unui fumãtor înrãit, care am 
mai şi pufãit pe lângã el din  iarba dracului cu aceeaşi nechibzuinţã.

*****

Ascultam în transmisie radiofonicã o simfonie beethovenianã. Eram în aceea stare specialã pe care ţi-o dã muzica simfonicã un 
fel de a te scufunda în tine însuţi când sunã telefonul.
Ar fi trebuit sã nu rãspund, dar am rãspuns. 
Era Lina şi sigur avea sã se plângã de nora ei, Puşa.
Cele douã duc neobosite un rãzboi de ponegrire reciprocã, de fapt întreţin o competiţie pentru dominarea lui Emil, fiul Linei.
Credeam cã dupã ce tinerii s-au mutat din casa soacrei, avea sã disparã, odatã cu presiunea spaţiului comun şi tensiunea dintre ei, 
dar din pãcate, supãrãrile, certurile şi împãcãrile neadevãrate continuã.
Cele douã femei şi-au pãstrat intoleranţa una faţã de cealaltã şi bine înfipte în redutele lor resentimentare continuã sã se 
rãzboiascã.
Se acuzã una pe alta de greşeli de conduitã, de purtãri jignitoare, de vorbe rostite nelalocul lor, de neglijenţe de neiertat. Mã 
considerã pe mine obligatã sã le ascult în calitate de rudã.
O vreme m-am strãduit sã le împac dar n-am reuşit. Apoi am încercat sã analizez motivele lor, care mie mi se pãreau 
caraghioase. Mi-am dat însã curând seama cã totul a fost în zadar. În cele din urmã am renunţat la comentarii. Le ascultam şi 
tãceam ostentativ. Speram sã mã lase în pace, ca pe Emil, care face haz de conflictele lor.
Nu agreez confidenţele de acest fel.
Mã indispune sã intermediez aceastã rãfuialã. E prea înverşunatã şi simt cã devine toxicã.

******

Când am vorbit azi la telefon cu Adina, am încercat sã aflu motivele ei de descurajare.
Mi-a spus, la un moment dat, cã „patria noastrã permanentã şi adevãratã este tãrâmul morţii, în viaţã suntem într-un fel de exil”.

• Este posibil, am zis eu, viaţa este un univers provizoriu de care ne agãţãm şi noi cum putem.
• Dar sã ştii cã mie nu mi-ar plãcea sã mã agãţ de viaţã cum te agãţi tu.
• Cum mã agãţ eu?
• Ascultând vãicãrelile nemângâiaţilor care te viziteazã.
• Ce-i greşit în asta?
• Este, cã ţi-ai creat false motive de a trãi.
• Care ar fi cele adevarãte, pe care eu le ignor?
• Tu ar trebui sã le ştii.
• Uite cã nu le ştiu.
• Cautã-le!
• Dar tu ce motive de a trãi ai?
• Nu mai am nici unul, nici fals, nici adevãrat.
• Şi nu suferi cã ai un suflet atât de gol?
• Deloc.
• Te pomeneşti cã vrei sã te iau de model?
• Aş vrea.
• Şi dacã nu pot?
• O sã insist.
• Ai de gând sã te lupţi cu mine?
• Dacã trebuie...
• Înseamnã cã vrei sã transformi lupta într-un joc de putere, adicã sã fii tu  cea mai tare, factorul decizional, sã mã domini.
• Într-un fel da, dar sã ştii cã vreau sã te protejez.
• Dragã Adina, am încheiat eu convorbirea, eşti de un  ridicol dezolant....

Mi-am biruit toate îndoielile în ceea ce te priveşte. Ştiu cine eşti: o persoanã plinã de încredere şi admiraţie oarbã  numai faţã de 
sine; ceilalţi nu existã decât în mãsura în care vrei sã-i manevrezi. Eşti, în fond, o mizantroapã. Nu ştiu, poate dispreţuieşti sau 
n-ai încredere în oameni, ori, poate, te simţi, într-un fel ameninţatã de ei şi vrei sã te izolezi, dar fã-o, te rog, singurã, nu mã 
antrena şi pe mine în jocul acesta cu dorinţi prefãcute de protecţie.



******* 

Sãptãmâna trecutã m-au vizitat Doru împreuna cu cele douã surori: Monica şi Daniela.
Nu-i mai vãzusem din tinereţe, le pierdusem urma.
Încercam sã mã obişnuiesc cu înfãţişarea lor de-acum, sã o aştern peste cea de altãdatã. Probabil cã şi ei fãceau acelaşi 

lucru.
Doru fusese un bãrbat înalt, svelt, chipeş, cu ochi pãtrunzãtori. Se menţinuse svelt dar ochii erau acoperiţi de ochelari 

fumurii şi faţa era inundatã de zbârcituri.
Daniela şi Monica erau douã blonde suple, diafane, cu ochi albaştri strãlucitori. Acum aveam în faţã douã bãbuţe cu pãr 

cãrunt, tuns scurt.
Ne-am studiat o vreme, în tãcere, apoi am început sã ne amintim de vacanţele petrecute împreunã, mirându-ne cã am 

pierdut legãtura, când eram atât de apropiaţi.
Am aflat cã s-au pensionat, dar cã cele douã surori continuã sã picteze (un hobby din tinereţe la care n-au renunţat) în 

atelierul cu care e dotatã ultima lor locuinţã.
• Voi doi eraţi cãsãtoriţi, m-am adresat eu Danielei şi lui Doru.
• Da, dar am divorţat demult, mi-a rãspuns el.
• Vãd cã sunteţi împreunã.
• Eh, e o poveste lungã, a oftat ea.

Apoi s-a aşternut o tãcere ciudatã. Monica îi arunca Danielei priviri dojenitoare şi Doru tuşea încurcat.
Mi-am închipuit cã am atins un subiect tabu, care, din cine ştie ce motive, era greu de explicat sau de mãrturisit, aşa cã am 

schimbat discuţia.
N-au mai stat mult şi au plecat cu promisiuni de revedere

*

Peste câteva zile m-am pomenit cu Daniela, care vrea sã mã vadã, dar numai ea singurã. 
Mi-a adus un buchet de flori şi a început pe ocolite.

• E destul de greu sã restabileşti legãturi întrerupte şi oamenii şi vremurile se schimbã.
• E greu dar nu imposibil, am încurajat-o eu.
• Voiam sã te pun la curent cu situaţia noastrã matrimonialã mai puţin obişnuitã. Cum îţi spuneam am divorţat de Doru, sau 

mai exact el a divorţat de mine dupã ce l-am pãrãsit. Mã îndrãgostisem de un cântãreţ dintr-o formaţie muzicalã, cu care 
am colindat, în turnee, toatã ţara în vreo cinci ani. L-am iubit cu disperare cu o intensitate aproape 
nepãmânteanã...nicicând viaţa mea n-a fost mai frumoasã, dar omul iubit a fãcut o congestie cerebralã şi s-a prãpãdit.

• Presupun cã ai pãstrat legãtura cu sora ta.
• Am pãstrat-o dar numai telefonic, şi cum nu aveam un domiciliu stabil din cauza turneelor, primul meu drum, dupã 

dezastru, a fost la ea. Am gãsit-o mãritatã, cu cine crezi?
• Nu ştiu.
• Cu Doru, fostul meu soţ. A ţinut secret mariajul, nu ştiu de ce, ar fi putut sã mã previnã, sã-mi dea timp sã mã obişnuiesc 

cu ideea. Aşa, luatã prin surprindere, am avut sentimentul absurd cã m-a trãdat, prin aceastã alegere.
Revederea a fost penibilã dar n-am avut încotro şi a trebuit sã locuiesc cu ei, pânã mi-am gãsit serviciu şi mi-am închiriat o 
garsonierã.

• Îmi închipui cã a fost greu.
• M-am bucurat de linişte, dar nu multã vreme, doar pânã ce Doru a început sã mã viziteze sub tot felul de pretexte. Mi-a 

spus cã nu-mi reproşeazã infidelitatea, cã m-a iertat, pentru cã eu am rãmas mai aproape de sufletul lui decât a fost sau ar 
mai putea fi Monica şi cã aşteaptã sã-mi revin.

• O adevãratã declaraţie de dragoste. Cred cã ai rezistat.
• Am rezistat destul de multã vreme dar mi-am dat seama cã şi eu mai ţineam la Doru, altfel decât ţinusem la cântãreţ. Cu 

decedatul trecusem printr-o furtunã sau taifun erotic, cu Doru era o revenire, un fel de recuperare a ceva pierdut.
• Şi i-ai devenit amantã?
• Aşa e!
• N-ai avut remuşcãri?
• Nu. Mi-am înşelat sora cu aceeaşi neruşinare cu care îmi înşelasem şi bãrbatul. Sã nu-mi faci moralã!
• Nici nu mã gândesc.
• Doru n-a divorţat, nici nu s-a despãrţit de Monica. Noi am devenit parteneri de risc şi legãtura noastrã a cãpãtat un farmec 

în plus: farmecul clandestinãtãţii.
• Presupun cã aţi fost prudenţi, discreţi.
• N-o cunoşti pe Monica, dacã-ţi închipui cã ar fi fost posibil.
• Te pomeneşti cã a aflat?
• Sigur cã da! Într-o zi l-a urmãrit pe Doru, a cerut portãresei cheia de la apartamentul meu şi a dat buzna peste noi, 

prinzându-ne în ceea ce se cheamã flagrant delict de adulter, amândoi în pat, în pielea goalã.
• Şi cum a reacţionat?
• A fãcut o crizã de isterie. Ne-a tratat ca pe nişte monştri, pe mine mai ales. Era atât de furioasã, de rãvãşitã, cã am crezut 

cã face infarct. A ţipat, a urlat, a aruncat în noi cu ce i-a fost la îndemânã: obiecte de toaletã, vaze de flori, telefonul, o 
sticlã goalã de vin.

• A fost groaznic, îmi închipui.



• Noi am tãcut mâlc, vinovaţi, spãşiţi, lãsând-o sã se desfãşoare. Avea dreptul sã ne urascã, sã ne deteste, şi putea sã ne facã 
tot ce exasperarea amorului ei propriu rãnit, i-ar fi dictat, dar ştia cã nu avea puterea sã ne despartã, aşa cã s-a consolat cu 
ideea de a-l împãrţi pe Doru de mine, în loc sã-l piardã de tot.

• Tu ai fi preferat sã divorţeze de Doru?
• Eu da, Doru nu.
• Înseamnã cã el e mai puţin neruşinat decât tine.
• El are principii, loialitãţi, recunoştinţã şi alte chestii din astea inutile şi ridicole.
• Îmi imaginez cã aţi trecut printr-o perioadã destul de grea.
• Lungã şi grea, dar nu mai rea decât a Monicãi, cu disperarea ei neputincioasã.
• Nu ştiu cum aţi reuşit sã vã împãcaţi?!
• De vinã a fost atelierul de picturã. El a schimbat importanţa lucrurilor, a creat prioritãţi legate de picturã şi-a eliminat, 

pânã aproape de dispariţie, adversitãţile dintre noi douã. Mai are Monica rãbufniri, dar destul de rare. În picturã nu 
suntem rivale, din contra, colaborãm, ne susţinem; şi Doru ne-a sprijinit cu toatã puterea de care e în stare. Am avut anul 
trecut o expoziţie comunã care s-a bucurat de succes şi amândouã am vândut multe tablouri.

*

A doua zi Monica a insistat sã o primesc şi pe ea. Ştia cã mã vizitase sora ei, dar ţinea sã aud şi versiunea ei. 
Am mai primit un buchet de flori şi ne-am aşezat în fotolii, gata de discuţii.
Monica pãrea puţin stânjenitã, nu prea ştia cum sã înceapã, dar s-a hotãrât brusc sã înceapã cu „începutul”.

• Eu l-am plãcut pe Doru din prima clipã, dar el a ales-o pe Daniela. Nu ştiu ce avea ea şi îmi lipsea mie, era mai 
nebunaticã, mai copilãroasã, nu ştiu, cert este cã ea a corespuns sau rãspuns chemãrilor lui lãuntrice. Am suferit dar n-am 
lãsat sã se vadã. Când sora mea l-a pãrãsit pe Doru, am înţeles cã soarta îmi oferea o şansã nesperatã. El avea nevoie de 
consolare şi iubire iar eu i le-am oferit. Cred cã s-a simţit atras de mine pentru cã seamãn, fizic destul de mult cu sora 
mea, aşa cã înlocuirea s-a putut face mai uşor.

Când s-a întors Daniela am intrat în panicã. Mã temeam cã Doru mai ţine la ea şi nu m-am înşelat.
Cred cã ţi-a povestit sora mea episodul în care i-am surprins în casa şi în patul ei. Le-am fãcut un scandal de pominã, am speriat 
vecinii, am distrus tot ce mi-a cãzut în mânã. Îmi venea sã-i ucid. Nu eram în stare sã-l pierd pe Doru a doua oarã. În fine, m-
am descãrcat şi eu. Ce vrei? Acumulasem prea multe frustrãri, trãisem prea mult într-o tensiune ucigãtoare.

• Este de înţeles.
• Multã vreme de la „descoperire” n-am fost în stare s-o vãd pe Daniela, nici pe Doru. Eram furioasã pe ei şi pe mine cã n-

am fost capabilã, în loc sã mã consolez, sã divorţez. Am trãit într-o stare emoţionala haoticã, greu de descris.
• Bine cã v-aţi împãcat...în cele din urmã.
• M-am împãcat întâi cu Doru, pentru cã el mai ţine şi la mine, deşi poate e mai mult milã. Împãcarea cu Daniela a venit de 

la pasiunea noastrã comunã pentru picturã. Doru a devenit impresarul nostru. El ne-a ajutat, cu relaţiile lui, sã gãsim sãli 
de expoziţie, tot el a descoperit casa cu atelier.

• El care era menit sã vã despartã, v-a ajutat sã convieţuiţi.
• Da, el a fost şi factor ajutãtor şi hotãrâtor.
• Înţeleg cã ai acceptat relaţia lui cu Daniela.
• Da, am învãţat sã accept şi partea rea a lucrurilor bune.

*****

Am aflat de la Irina, fetiţa vecinilor, cã tatãl ei nu mai e şomer, şi-a gãsit serviciu, s-a mai lãsat de beţivãnealã şi s-a pus pe 
treabã, dar ea e necãjitã cã pãrinţii adãpostesc, pentru o vreme, fetiţa handicapatã a unor rude.

Fetiţa are 12 ani, vorbeşte împiedicat, nu ştie sã scrie, nici sã citeascã şi e greu de aflat dacã înţelege ceea ce i se spune.
Irina are o repulsie instinctivã faţã de figura ei ascuţitã de şobolan, de mişcãrile ei repezite dar mai are şi alte motive.
Fetiţa o urmãreşte când are chef sã se joace de-a v-aţi ascunselea, dã buzna peste ea când îşi pregãteşte lecţiile, vine uneori 

noaptea lângã patul ei, o sperie şi apoi fuge chicotind, îi umblã pe furiş, printre lucruri, le rãtãceşte sau le ascunde şi când Irina 
o întreabã unde sunt, râde prosteşte.

Pãrinţii o îndeamnã sã se poarte blând cu „biata retardatã”.
• Mama, îmi spune Irina, o ocoleşte şi o ignorã cât poate, dar tata îmi face numai mie reproşuri. Sunt furioasã pe tata, a 

cãrui preferatã credeam cã sunt, cã se ocupã prea mult de dihania asta, inventeazã pentru ea jocuri de copii şi pentru mine 
nu mai are timp.

• Eşti geloasã, îi spun eu.
• Nu ştiu cum sunt.
• Tatãl tãu e un om bun, milos şi doreşte sã fii şi tu ca el.
• Nu vreau sã fiu miloasã cu aschimodia asta, nici om, nici animal. N-are decât sã fie el, cât o pofti. Îl urasc! Nici nu ştii 

cât îl urãsc!
• Nu te cred.
• Dar e adevãrat cã............. îl iubesc şi atunci când îl urãsc.

Am luat-o în braţe pentru cã începuse sã plângã.

******



Sunt tot ce-am fost, chiar ceva mai mult dar şi mai puţin. Am mai multã îngãduinţã, dar, categoric, mai puţinã energie.
Încerc sã nu mã las doborâtã de problemele vârstei înaintate, sã rãmân o persoanã care poate oferi înţelegere, compasiune, 

chiar şi sfaturi, dacã mi se cer. Ştiu cã sfaturile nu se prea însuşesc, dar oamenii simt nevoia sã cearã şi pãrerea altora.
„Tu ce-ai face în locul meu?”, este o întrebare care se pune adesea.


